tadi pagi, sambil menikmati teh botol dingin, seorang ibu hamil duduk di depan saya. umurnya saya taksir sekitar 25 an. dia memesan soto mie dan air putih. saya tersenyum dengannya.
"berapa bulan,bu?"
"ooh, masuk bulan ke tujuh."
"waduh senang banget yah!!"
"iya, niih..anak pertama lagi."
"dijaga sampai nanti dapet cuti melahirkan yah bu. waktu hamil, saya deeeket banget ambil cutinya sampai dengan hari H. jadi puas banget 3 setengah bulan saya cuti, udah gitu dapet cuti lebaran pula. huii..enak banget ngerawat si dede."
"Halah..mbak boro2 cuti melahirkan 3 bulan kayak mbak, saya hamil ajah ditegur sama atasan. katanya belum dua tahun kerja disini, enggak dapet fasilitas apa. klaim sakit ajah gak bisa diganti. padahal waktu itu saya kena DB, tapi karena dianggap hamil saya gak diganti...."
kata mbak Ani, sebutlah namanya itu, di kantornya perempuan menikah termarjinalkan. karena anggapan managemen, perempuan menikah tidaklah produktif. belum cuti menikahnya, belum libur karena alasan lemas selama hamil, belum nanti melahirkan, belum nanti membesarkan anaknya, gak ada tuh asuransi buat anak.
"mungkin jabatannya diliat juga kali mbak." pancing saya. ternyata tidak. supervisi mbak Ani ini lulusan universitas negeri terkenal di jawa tengah, dia juga tengah mengambil profesi [atau S2]. ketika memutuskan untuk menikah, manajemen di kantornya--yang kata mbak ani mayoritas laki dan eehm...perawan tua [maaf, saya hanya mengutip mbak Ani]--kalang kabut. si supervisi diminta jangan hamil dulu lah at least sampai setahun lagi. "padahal gak ada tuh mbak di kontraknya. lagian, emangnya kita ini ikatan dinas apah?" terang mbak ani.
si supervisi ini cuek ajah. tidak lama kemudian dia hamil. setelah 2 minggu melahirkan [di sectio pula,mbak! kata mbak ani sambil geleng2 kepala] kantor dengan entengnya meminta dia datang..cabutlah dia.. [dia enak, anak orang kaya, suami kaya.]
ada lagi, bagian admin kantor mbak Ani. dia memilih untuk tetap masuk meskipun baru 2 minggu melahirkan. dada membengkak, tidak tau dimana memeras. "Pilihannya akhirnya mushola mbak, kantor sih boleh luas, tapi boro2 sekat buat ngumpet. eh, giliran dah bisa meres, dimarahin sama orang2 karena naro ASI di kulkas bersama. padahal dia dah naro dibagian bawah mbak yang orang gak pernah naro apa. kata orang2, jijik., "mbak ani menyeruput teh botol dinginnya.
karena bingung gimana menyimpan ASI, si teman harus membawa cool box, "yaa gak murah lah mbak, cari yang second ajah tuh anak, tapi tetep gaji kan gak gede juga." bawa bongkahan es, terkadang membeli dari tukang es "lagi dinginin Air malah dibuang, katanya menuh2in freezer, jadi deh dia beli bongkahan es, padahal kan itu gak hiegienis yah mbak."
karena gak tahan dengan tekanan di kantornya, "jahat deh mbak supervisinya, udah tau baru 2 minggu melahirkan, sebulan dah disuruh lembur, suruh nemenin dia ke luar kota," akhirnya temannya memilih keluar dari kantornya. "dari pada harus beli susu formula, mahal, abis gajinya, mending keluar aja deh."
"jadi..mbak mau gimana nanti?" tanya saya..
mbak ani terdiam. "saya gak tau deh mbak, kalo saya keluar, nanti bapak ibu saya gimana, adik2 saya sekolah gimana?"
"kalo gak bisa kasih ASI, trus cuti cuma 2 minggu?"
"yaa..saya jabanin aja deh mbak. susah cari kerjaan. kalo gak bisa kasih ASI, kan bisa minta suami atau adik buat ngobyek beliin susu buat ini anak.."
saya merenung. dibalik kemewahan gedung kantor saya, di balik gengsi wilayah kantor saya, ternyata masih menyimpan banyak ketidakadilan.
"mbak enak yah, kantornya kantor asing, gaji gede, fasilitas ada. jangan salah mbak, di gedung ini, banyak karyawan nasibnya kayak saya. malah ada yang lebih parah lagi, kerja pake jilbab gak boleh. Gengsi aja kerja di thamrin, gaji mah kecil, manajemen pelit." kata mbak ani menutup pembicaraan seakan membaca pikiran saya.
lambat-lambat saya berjalan menuju gedung kantor saya. bangunan tinggi, mobil berbagai merek berseliweran, penjaga bersafari, anjing ras terlatih..semua hanyalah fatamorgana buat saya..
dari lantai tujuh belas, saya memandang ke bawah..tinggi dan berjarak antara saya dan lingkungan kumuh di belakang saya. sama rasanya seperti nasib mbak ani, supervisinya, dan teman adminnya...
untuk para ibu [15juni2007]